阳台那盆薄荷又黄了两片叶子。我蹲下身摘掉枯叶，指尖蹭过茎秆时闻到一股凉丝丝的气味。楼下巷子里，一辆白色两厢车正贴着墙根慢慢倒车，发动机闷闷地响着，后视镜几乎要擦到邻居晾的床单。我住的这栋老楼没有地下车库，住户们的车就塞在楼前楼后的缝里，谁先回来谁占好位置。薄荷是从老家带来的，插在剪开的矿泉水瓶里，后来换了花盆，摆在阳台栏杆边，每天晒四五个钟头太阳。有时候我觉得它跟那些车有点像，都是被硬塞进不属于自己的地方，然后想办法活着。

那辆白色两厢车的主人是个送外卖的年轻人，每天上午十点出车，晚上八九点回来。有次我在楼道里碰见他拎着头盔上楼，顺口问了句油耗，他说一公里五毛出头，城里跑一天大概三十块油钱。我点点头，想起自己那辆开了七年的手动挡，加满一箱能跑六百公里，仪表盘上那个小计里程从来没清过零。汽车这东西，买的时候觉得是资产，开上三年就明白它纯粹是个消耗品。轮胎、刹车片、机油、保险，每一样都在提醒你，它只是暂时被你用着，早晚要还回去。

周末我常去城南的汽配城换机油。那里有一排铺面，门口堆着废轮胎和旧电瓶，地上永远有一层黑乎乎的油渍。老板姓刘，四十来岁，手上总有洗不干净的机油印。他换油的时候我蹲在旁边看，废油从油底壳螺丝口淌下来，黑得像墨汁。他说现在新车都带涡轮增压，机油得用全合成的，一桶比过去贵一倍。旁边工位上架着一辆拆了前保险杠的轿车，防撞梁露在外面，薄薄一层铁皮。我问他这车撞过没有，他说小追尾，水箱都没破。

有回夜里下大雨，我打车回家，司机开一辆纯电轿车。车里很安静，只有雨刮器来回刮水的声音。我问他充电方不方便，他说自己住一楼，从窗户拉根线下来慢充，一晚上能充差不多一半。跑网约车一天要充两次，中午吃饭时找个快充桩，四十分钟补到八成。他说电费比油费省，但保险贵，而且轮胎磨得快，因为车身重。我坐在后排，看着前挡玻璃上雨点被风吹成斜线，车灯照出去的光柱里有细密的雨丝。那辆车在湿路面上几乎没有声音，只有胎噪。

我学车那年开的是驾校的皮卡，方向盘没有助力，掉头要抡圆了胳膊。教练坐在副驾，脚底下踩着副刹，动不动就一脚闷停。那时候路上车少，练科三能开到城郊的断头路，两边是荒草和砖堆。现在那条路已经通了公交，早晚高峰堵得水泄不通。驾校的皮卡早就报废了，换成带倒车影像的新桑塔纳。学员坐在车里看屏幕打方向，不用再扭头看后窗。我有时候想，开车这件事变简单了，可路上的车也变多了，简单和拥挤互相抵消，最后谁也没占到便宜。

薄荷又长出新叶了，嫩绿色的，朝着窗户外面歪。楼下那辆白色两厢车今天回来得早，停在了一棵梧桐树下面，车顶上落了几片叶子。我站在阳台上看了一会儿，想起明天该去加油了，油表指针已经过了红线。汽车就是这样，你不管它，它就停在原地慢慢落灰；你用它，它就把你拖进一连串的加油站、修理厂和停车场。那盆薄荷只需要浇水，而一辆车需要你不停地把钱和时间换成汽油和零件，再换成里程表上跳动的数字。我转身回屋，顺手把阳台门带上，听见楼下那辆车落锁时响了一声短促的喇叭。