台风天超市货架上的矿泉水只剩三瓶，标签被手汗浸得发皱。

那种时刻，人本能地要囤点什么。平时买水看牌子，现在只看还剩多少。可真正该囤的东西，货架上没有。心肺功能、肌肉量、骨密度，这些没法塞进购物车。有人搬空方便面和罐头，回家瘫在沙发上刷手机等风停。风停了，水喝完了，身体还是原来那个身体。健康这件事，从来不在应急清单上，它藏在每天怎么用这副身子里。台风来了才想起，有点晚。

有个邻居，六十多岁，台风前照样去公园快走。雨大就在楼道里来回爬楼梯，一趟又一趟。他家里没囤矿泉水，囤的是每天四十分钟的活动量。水喝完可以再买，腿脚要是废了，买不回来。人总以为健康是存款，用一点少一点。其实更像肌肉，练了才长，不练就缩。那些日常里不起眼的动作，走路、拎东西、蹲下系鞋带，都是往身体里存东西。存够了，台风天出不出门，心里都不慌。

超市里抢水的人，很多平时不喝水。忙起来一杯咖啡顶一天，渴了才想起喉咙干。身体缺水不会立刻报警，它先让血液变稠，让肾脏多干活，让皮肤干成纸。等到口干舌燥，已经缺了不少。喝水这件事太平常，平常到没人觉得它算健康。可台风天抢来的水，三天喝完。平时每天喝够的水，是给身体修管道。管道通了，吃什么都能送到该去的地方。堵了，再好的营养也白搭。

人一紧张就爱吃咸的、甜的、油的。台风预警一挂，薯片饼干卖得最快。嚼东西能压惊，这我懂。可吃完之后血糖坐过山车，情绪跟着上上下下。身体在应付天气之前，先要应付这堆零食。健康不是不让吃，是别让嘴巴替脑子做决定。真饿的时候，煮个鸡蛋，切根黄瓜，比拆一包薯片慢不了多少。慢下来的那几分钟，刚好够问自己一句，是真饿还是慌。分清楚了，吃进去的东西就不一样。

风最大的时候，有人睡不着。风声像有人拿指甲刮玻璃，越听越清醒。第二天顶着黑眼圈，喝浓茶硬撑。睡眠这东西，缺一次两次能补，缺成习惯就补不回来。身体在夜里修细胞、清脑子里的垃圾、调激素。睡不好，白天吃再多补品也像往漏桶里倒水。台风一年来几次，觉天天要睡。把睡觉当成一件正经事，比囤什么应急物资都管用。手机放远点，窗帘拉严实，躺下就是躺下。

水退了，货架又满了。人们推着车买新鲜菜，好像那场风没来过。身体记得。它记得你几天没动，记得你吃了多少咸的，记得你少睡的那几个小时。这些记得的东西慢慢变成血压、血糖、腰围。健康没有台风预警，它不刮风，它只是悄悄往一个方向走。走远了，回头就难。趁天晴，把该动的动了，该睡的睡了，该喝的喝了。货架上的水随时能买，身体里的水，得自己一口一口补。