楼道突然黑下来那一刻，手机灯亮成几束细长的光，照见台阶上零散的灰尘。有人打开付款码让邻居扫，有人翻出充电宝给老人打电话。我站在光柱边缘，忽然想到一个词：流动性。财经新闻里常提这个词，可它真正让人紧张的时候，往往是灯灭之后。现金在钱包里躺着，存款在银行账户里显示为数字，股票在交易软件里跳动，它们平时各过各的，只有当某一束光需要另一束光帮忙时，人们才意识到这些数字背后连着活生生的人。那晚六楼的老太太用手机灯照着，从布袋里摸出皱巴巴的五十块钱，买下邻居家最后两根蜡烛。价格比平时贵，可没人还价。

第二天电力恢复，蜡烛价格又落回去。这让我想起菜市场里青菜的早晚价差。供给和需求在楼道里完成了一次极短周期的博弈，没有K线图，没有分析师点评，可道理和期货市场里大豆的波动差不多。财经报道总爱盯着大盘涨跌，其实最基础的交易就发生在停电的楼道里。老太太那五十块钱，是她养老金的一部分。邻居收下钱，明天可能拿去交孩子的补习费。钱从一个人的口袋到另一个人的口袋，中间隔着黑暗、焦虑和一点点信任。这种流动不产生GDP，却让一个单元楼的关系重新计算了一遍。

后来我留意那根蜡烛烧完的时间，大约两个半小时。这期间小区群里有人发红包，有人组织团购应急灯，还有人问哪里能取现金。ATM机没电，手机支付靠基站供电，基站靠柴油发电机，柴油要靠卡车运进来。一条看不见的链条在黑暗里绷紧，每个环节都标着价。财经新闻里说的供应链，其实就是这些具体的东西：一桶柴油、一块充电宝、一根蜡烛。链条断了，手机灯再亮也照不亮整栋楼。那晚有人用两节电池换了一包烟，有人用一袋米换了两小时充电服务。交换比例是临时谈的，没有物价局指导。

我住的小区不算老，楼道灯平时亮得大方，没人想过电费怎么分摊。停电后才知道，公共电费是从物业费里扣的，物业费收不齐，供电局就拉闸。财经课本上管这叫公共品供给困境，可坐在台阶上的大爷不这么说，他说就是有人蹭亮。蹭亮的人不觉得亏，交钱的人觉得亏。一个单元十二户，长期有三四户不交物业费。停电那晚，交费的人家手机灯最亮，不交的也蹭到了光。这种搭便车的行为在经济学里被反复讨论，放到楼道里就是一句抱怨：凭啥我买的蜡烛要照亮你的楼梯。

蜡烛烧到一半时，楼下传来吵架声。原来是对门两家为电动车充电桩的事早有过节。停电后，一家用自家发电机给电动车充了电，另一家想借插座，被拒了。财经上这叫产权界定清晰，私人发电机不对外。可邻居之间撕破脸，以后电梯里见面都尴尬。那晚我借了隔壁的充电宝，第二天还了一包瓜子。瓜子不值钱，但还东西这个动作让关系没断。财经里讲信用，信用不是抽象概念，就是借了充电宝记得还，下次停电还有人愿意借给你。楼道里的手机灯能亮多久，取决于有多少人愿意把光分出去一点。

天亮后我下楼买早餐，包子铺老板说昨晚用发电机蒸了最后一笼。他多收了一块钱，没人抱怨。那一块钱里包含柴油成本、噪音和熬夜的辛苦。财经新闻里说的价格信号，在包子铺里就是一块钱。我咬开包子，想起昨晚那根蜡烛。蜡烛烧完时，有人用手机灯照着楼道，让大家慢慢下楼。那束光不创造产值，可没有它，有人可能摔跤。经济数据统计不到这些，但生活里到处是这种算不清的账。包子铺老板收摊时把发电机收进屋里，明天要是再停电，他还会多收一块钱。