路口静得能听见蝉鸣，警戒线后面站着几个攥着矿泉水瓶的家长，目光都朝同一扇校门聚。我骑车经过时特意放轻了动作，怕链条声惊扰什么。去年这个时候，我也坐在那间教室里，笔尖在答题卡上沙沙地响。后来成绩出来，父亲说走吧，带你去看看海。那是我头一回坐五个小时的高铁，车厢里有人在吃泡面，味道混着空调冷气，一直飘到南京南站。

看海这件事，其实计划了三年。高一暑假说要去青岛，结果补课；高二说去厦门，又赶上疫情。等到真正动身，我反倒没那么兴奋了。父亲订的民宿在渔村边上，推开窗能看见晾晒的紫菜，黑乎乎地挂在竹竿上。房东阿姨说你们来得巧，明天退潮可以赶海。那天傍晚我们沿着堤坝走，父亲忽然指着一艘搁浅的旧船说，他二十岁时来过这里，船比现在多。

第二天四点半就醒了，天还是青灰色的。海滩上已经有人弯腰捡着什么，塑料袋里装着蛤蜊和螃蟹。我赤脚踩进泥里，凉意从脚底窜上来。父亲走得比我快，裤脚卷到膝盖，背影看起来比平时矮一些。他捡到一只小海星，放在我手心，五只角软软地动着。后来那只海星被我们放回水里，看着它慢慢沉下去，消失在浑浊的浅浪里。

在渔村住了三天，每天吃不同的鱼。房东阿姨教我用本地话讲“好吃”，我学得不像，她笑得直拍腿。临走那天早上，父亲去码头买了两斤虾干，说带回去给奶奶。车站里人不多，检票口的风扇吱呀转着。我忽然想起路上经过的那些地名，有些只在天气预报里听过。它们现在变成具体的街道、菜市场、方言和气味，混在一起，分不清哪个是哪个。

回程的高铁上，我翻看手机里的照片。有一张是父亲站在船边，海风吹乱他的头发，他眯着眼笑。另一张是退潮后的滩涂，脚印密密麻麻，像谁用树枝画了一幅乱糟糟的画。窗外风景从沿海平原变成丘陵，从丘陵变成熟悉的城市楼群。我关掉屏幕，靠着椅背闭眼，耳朵里还留着海浪拍堤坝的声音，一下，又一下。

如今坐在书桌前，窗外是另一条路，没有海，没有船，只有梧桐叶子在风里翻着面。偶尔翻到那枚在沙滩捡的贝壳，放在耳边听，其实什么也听不见。但我知道那个渔村还在那里，潮水每天涨落两次，紫菜又该收了。父亲说等秋天再去一趟，这次往北走，去看草原。我说好，然后继续低头做手里的题。