高铁上的泡面味混着暖气，闷得人发昏。邻座小孩踢着我的椅背，他母亲正用手机外放动画片。我摘下眼镜擦雾，忽然想起去年此时，也是这趟车，也是这个位置，窗外掠过一片露天停车场，上百辆新车整齐停着，车顶积了薄雪，像一排沉默的白色盒子。那时我刚卖掉旧车，心里空落落的。

那辆旧车是父亲留下的。手动挡，离合高，每次起步都抖。我开了六年，从抱怨到习惯，最后竟觉得那抖动是种陪伴。卖车那天，买家是个刚拿驾照的年轻人，他坐进驾驶座，踩下离合，车子猛地一窜又熄火。他尴尬地笑，我忽然想说什么，却只递过钥匙。后来在高铁上，我总下意识看窗外，好像还能看见它停在某个服务区，等着我回去。

汽车这东西，把人从A点搬到B点，听起来简单。可你坐进去，关上门，世界就变了。方向盘握在手里，路在脚下展开，你决定快慢，决定变道，决定在哪个出口下去。这种掌控感很具体，具体到油门踏板的深浅，具体到后视镜里后车逼近的速度。有一年冬天我连夜开山路，大灯切开浓雾，弯道一个接一个，车里暖风烘着脚，收音机沙沙响。到山顶时天刚蒙蒙亮，云海就在护栏外面翻涌。

后来我换了自动挡，车更安静，更省油，屏幕更大。可有时在红灯前停下，我会想起那辆旧车的手刹，拉起来咔嗒一声，很干脆。现在的电子手刹只需轻轻一抠，安静得让人不放心。有次借朋友的电车开，单踏板模式，松开油门就减速，我花了两天才适应。适应之后又觉得，这种不用换挡的平顺，确实让人轻松。技术进步就是这样，先让你别扭，再让你依赖。

去年回老家，发现镇上多了好几个充电桩。邻居买了辆小电车，每天接送孩子，一个月电费不到一百块。他跟我说，这车跑不远，但够用。我问他跑过最远的地方是哪儿，他说隔壁县，来回一百二十公里，路上充一次电。说这话时他正在擦车，抹布拧得干干的，车标擦得锃亮。我想起父亲当年擦他那辆二八大杠，也是这个姿势，连车条都一根根擦过去。

泡面味散了，小孩也睡了。列车广播说前方到站，有人起身拿行李，过道里一阵忙乱。我看向窗外，高速公路上车流缓缓移动，尾灯连成红线，像一条发光的河。那些车里的人，各有各的目的地，各有各的油门和刹车。我忽然不那么想念那辆旧车了。它大概还在某个城市跑着，离合器片磨薄了，排气管锈穿了，可发动机还响着。这就够了。