腊月廿八的篮球场只剩一个篮筐在响

腊月廿八下午，我路过社区边上的篮球场。四个半场空了三个，剩一个半场有六个中学生在打三对三。球砸在水泥地上的声音比平时脆，因为周围没有广场舞的喇叭，也没有散步的老人。场边那排梧桐树落光了叶子，树杈上挂着一条不知谁落下的红围巾，风一吹就晃。一个穿校服的男孩投进三分，自己喊了声“好球”，声音传出去很远，没人回应他。球滚到空半场那边，他去捡，跑过中线时脚步明显快了些，像是怕那片安静。

这个城市每年春节前都会空掉一半。地铁不再挤，早餐摊收得早，连快递站都贴了放假通知。可总有人还留在场上。那几个男孩打到天快黑，其中一个接了个电话，说家里催吃饭，另外两个也停下来穿外套。他们走的时候没关场边的灯，那盏太阳能灯是街道前年装的，白天存了电，晚上就自己亮。灯光照着空篮筐，照着一地矿泉水瓶和一只被遗忘的护腕。第二天早上我再经过，护腕还在，灯已经灭了。

体育这件事，在春节前这种时候反而看得更清楚。它不靠观众，不靠组织，甚至不靠完整的场地。六个人能打，三个人也能打，一个人对着墙踢球也能踢。我认识一个送外卖的小哥，他每天下午四点收工，在河边空地上颠球二十分钟。他说过年不回家，省下路费给妹妹交学费。那二十分钟里他不是骑手，不是谁的儿子，就是一个颠球的人。球不落地，他就不想别的事。河面结了薄冰，球掉上去会滚，他就得跑着捡，跑着跑着就笑了。

空城里的体育还有另一层意思。平时占着场地的跳操队散了，打太极的老人回老家了，塑胶跑道上没人遛狗了。可总有人见缝插针。有个穿旧棉袄的大爷每天清晨在小区门口打陀螺，鞭子抽得啪啪响。他以前是厂里的钳工，退休后跟着儿子搬来这个城市，谁也不认识。陀螺是他自己车床做的，底下嵌了颗钢珠。他说转起来的时候，心里那点空落落的东西就被甩出去了。旁边早餐铺的老板边炸油条边看，偶尔喊一声“好”，大爷就抽得更起劲。

我后来想，体育最原始的样子大概就是这样。没有开幕式，没有转播车，没有积分榜。一个人想动，找个地方就动了。春节前那些空下来的城市空间，反而给这种动留了位置。篮球场没人抢了，马路没人按喇叭了，连公园的健身器材都不排队了。留下来的那些人，不管是打球的、颠球的、抽陀螺的，各自占着一小块地方，把身体里攒了一年的东西倒出来。汗淌在地上，很快就干了，没人看见，可地知道。

年三十那天下午我又路过篮球场。灯还亮着，场上多了一个人，是之前那个穿校服的男孩，他一个人投篮，球弹得老远，他就一趟一趟跑。远处有鞭炮声，断断续续的。他投了大概二十个球，停下来看手机，然后抱着球走了。灯到点自己灭了。我站了一会儿，闻到谁家炖肉的香味。明天这城市会更空，可只要有人想动，篮筐就还在那儿等着。球砸地的声音，比什么都有劲。