地铁末班车过道里，一个穿灰夹克的男人靠着陌生人的肩睡着了。他的呼吸很沉，随着车厢晃动轻轻蹭着对方的外套。被靠的人没有躲，只是偏了偏头，继续看手机。到站时男人猛地惊醒，抹了把脸，匆匆下车。站台外停着一排等客的出租车，还有几辆私家车亮着双闪。他钻进一辆银色轿车后座，车子汇入深夜的路面，尾灯拉成一条红线。

那个男人或许刚下夜班，或许刚从酒局里脱身。他钻进车里的动作很熟练，关门时顺手把外套下摆往里一收，免得夹住。司机没回头，只问了句“走哪”。车子起步，他靠在后排头枕上又闭上了眼。这辆车不会在意他是否睡着，也不会因为他的重量而倾斜。座椅的皮面被无数个疲惫的身体磨得发亮，缝隙里藏着饼干屑和头发丝。对很多人来说，这是每天最后一段独处的时间。

城市里跑着几百万辆车，大部分时候只坐一个人。驾驶座上的那个人握着方向盘，眼睛盯着前车尾灯，脑子里却在想别的事。车把人和外面的噪音隔开，空调吹出恒温的风，音响放着听了几十遍的歌。有人把车当成移动的办公室，有人把它当餐厅，有人下班后不急着上楼，在车里坐十分钟。这个铁壳子给了人一个缓冲，从工作到家庭之间的过渡地带。

周末的停车场里，总有人坐在熄火的车里刷手机。旁边车位不断有车倒进来又开走，车门开关的闷响此起彼伏。一个中年女人把购物袋扔在副驾驶座，自己靠在椅背上闭了会儿眼。后座堆着孩子的书包和足球，脚垫上全是干掉的泥点。她睁开眼，发动车子，雨刷刮掉前挡玻璃的灰。这辆车已经跑了十二万公里，仪表盘上亮着一个她懒得去修的故障灯。

深夜的加油站灯光惨白，一辆接一辆的网约车排队等着加气。司机们下车抽烟，互相递个火，聊两句今天的流水。加完气他们又钻进车里，手机架上的导航重新亮起来，下一个乘客在三公里外。这些车没有固定的路线，哪儿有单就往哪儿开。后座换过无数张脸，有人上车就哭，有人一路沉默，有人把吃完的包子塑料袋塞进门把手。车子照单全收，第二天吸尘器一吸，又是干净的内饰。

天快亮时，环卫车沿着路边慢慢扫过，刷盘转着，水花溅到路牙石上。早班公交还没发车，出租车已经换了一批司机。那些深夜载过人的车停在小区楼下，引擎盖还带着余温。车窗上凝着一层薄露，里面挂着遮阳挡。再过一会儿，它们又会被发动，汇入早高峰的车流。每辆车里都坐着一个具体的人，去往一个具体的地方。